검은 넥타이와 부고

새해의 일이다.

어머니와 함께 외출 준비를 하는 도중에, 외할머니의 부고 소식을 들었다. 향년 91세. 주무시듯 돌아가셨다고 한다.

늘 그렇듯 후회가 된다. 마음 속 정정한 모습만 기억한 채, 바쁘다는 핑계로 생전 잘 찾아뵙지 못한 것이. 검은 넥타이가 하나 더 늘어났지만, 여전히 나는 후회하는 바보이다.

밤을 새워 포항으로 내려갔다. 그리고 성인이 되서 처음으로 큰 외삼촌을 뵈었다. 간단히 인사를 드리고, 안으로 들어가니 영정사진 속 할머니도 보인다. 죽음. 비로소 실감난다. 이것이 현실이구나…. 후회하며, 할머니에게 마지막 인사를 드렸다.

이후의 일은 잘 생각나지 않는다. 다만 쉴 새 없이 몸을 움직였다. 신발을 정리하고, 매점에서 음식을 주문하고, 조의금을 받으며, 장지와 비석에 대해 확인하고…. 끊임없이 말하고, 끊임없이 움직였다.

그 와중에 할머니의 마지막 선물을 받았다. 잊고 살았던 외가형제들. 모든 형제들이 드디어 한 자리에 모였다. 명절조차도 서로 바빠 만나기 힘든 세상이다 보니 그 자리가 너무나 소중했다. 결혼을 한 형도 있고, 뜬금없지만 수의사가 된 형도 있고…. 얼굴은 기억나지 않는데, 어린 시절의 이야기를 하나둘 꺼내다보니 그 날의 생생한 기억과 함께 마음 속 응어리가 조금은 풀린 느낌이다. 

마지막 날, 할머니를 웃으며 보내드렸다. 그리고 집으로 돌아와 이 글을 쓰는 중이다.

옆에 던져둔 검은 넥타이가 어색하게 보인다. 누군가를 더 이상 볼 수 없다는 사실이, 그리고 검은 넥타이가 늘어날 것이라는 사실이 두려움으로 다가온다. 이 두려움이 익숙해진다면 어른에서 노인이 되는 것일까?

'하루 일기 > 2015 Diary' 카테고리의 다른 글

문재인에 실망하다.  (0) 2015.02.10
무상복지라는 말이 이상하다.  (0) 2015.02.09
알바몬 광고와 알바에 대한 기억  (1) 2015.02.08
요즘 보는 애니, 바라카몬.  (0) 2015.01.18
보육교사를 생각하다.  (0) 2015.01.17
검은 넥타이와 부고  (4) 2015.01.12
Trackback 0 Comment 4
prev 1 ··· 22 23 24 25 26 next